| #Янка_Дягилева |
Тридцать два года назад, 9-го мая 1991-го года, Янка Дягилева ушла в лес и не вернулась — ее тело нашли в реке только через неделю. Не было никакой предсмертной записки, свидетелей — обстоятельства ее гибели неизвестны до сих пор.
Угрюмый, протяжный песенный вой, смертельная обреченность и скорбь в текстах — все это никак не вязалось с озорной Янкой, простой, добродушной и общительной, какой она на самом деле и была в быту и в жизни. Чаще всего знакомые вспоминают именно ее заразительный смех, а не склонность к депрессии. Есть соблазн подумать, что творчество Янки идеализируется и наделяется дополнительными смыслами именно по причине ранней смерти.
Панк-рок едва ли должен был стать рабочим пространством Дягилевой, но именно в этом измерении ее увидели на сцене. При жизни самой Янке так и не удалось выпустить официальную пластинку, но то, как она выступала вживую, запоминали все — это звучало колдовским заклинанием, заговором на откровение. Плакали и женщины, и мужчины — как говорил Манагер (музыкант и соавтор нескольких песен «Гражданской обороны» Олег Судаков), просто потому, что никому не суждено стать такой, как она, и так видеть мир.
Нет смысла повторять, что Янка была и остается уникальным явлением сибирской сцены — она была женщиной среди мужчин, и своей, и чужой одновременно. Янку называли «Янычем», сама она часто говорила и писала о себе в мужском роде: было ли это попыткой приспособиться к мужскому кругу, ничего не значащей привычкой или действительной особенностью самоидентификации — неизвестно.
Дягилевой приходилось постоянно доказывать свой талант, утверждать право петь собственную музыку: и перед публикой, и перед Летовым, который регулярно критиковал ее творчество.
Музыкальных аналогов Янки нет. Кто-то называет Дженис Джоплин, кто-то — Патти Смит, Джоан Баэз, однако это лишь попытка подогнать Дягилеву под понятный формат, вместить в рамки, которые сама она отрицала. Сколько ни пытались искать параллели в текстах и музыке, через академические исследования или просто путем интуитивных наблюдений, никаких прямых заимствований Янкой не обнаружено, и в этом — ее непритворная ценность.
Янка пренебрежительно относилась к психоделическим экспериментам и электронному резонансу, даже когда коллеги настаивали на обратном. Несмотря на пестроту звучания ее сохранившихся песен, они выдержаны в единой, свойственной только Дягилевой тональности. По-настоящему неоспоримый корень лирики и музыки певицы — это фольклор. На квартирниках она пела наизусть народные песни, а ее тексты — концентрат старорусских мотивов, быличек, свадебных песен, детских стишков и поговорок. Это истории о гадании и проклятьях, об обитателях лесов и рек, о ягодных полях и тридевятых землях.
